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О ДОСТОЕВСКОМ И МИКЕЛАНДЖЕЛО

Опубликовано огромное количество книг и исследований, посвящен-
ных творчеству Ф. М. Достоевского. О нем писали ученые и литераторы, 
психиатры и философы, десятки и сотни всемирно признанных автори-
тетов. Что же могу добавить я, художник, к этой массе свидетельств 
и суждений? Очевидно ничего, за исключением простой истории, по-
черпнутой из моего собственного опыта.

Как художник, я восхищаюсь творениями других художников, писа-
телей, музыкантов, опираясь при этом на свое собственное восприятие. 
Но есть две творческие личности, которые притягивают меня особо, 
и моя любовь к ним и восхищение их творчеством особенно глубоки. 
Речь идет о Достоевском и Микеланджело.

Для меня Микеланджело— самая величайшая фигура в изобрази-
тельном искусстве, а Достоевский — это Микеланджело в литературе. 
Это вовсе не означает, что в скульптурах и фресках Микеланджело мне 
видятся униженные и оскорбленные, убийцы и проститутки, бесы и су-
масшедшие, сластолюбцы и святые; Раскольниковы, Сонечки, Рогожи-
ны. Настасьи Филипповны, Дмитрии, Грушеньки и Алеши Достоевского. 
Напротив. Я ясно отдаю себе отчет в том, что героям и рабам Мике-
ланджело может быть место только в эпохе Итальянского Возрождения, 
тогда как мир Достоевского приходит в движение и обретает плоть толь-
ко в оправе Санкт-Петербурга прошлого столетия.

Но, несмотря на эту разницу эпох и миров, от их искусства исходит 
такая неуловимая и мощная сила, их внутренняя жизнь столь глубока, 
что в этом, по-моему, и состоит их фундаментальное сходство. Их мож-
но сравнивать даже в том, что называют их заблуждениями.

«Везде и во всем я доходил до последнего предела. Всю свою жизнь я 
переходил границы»,— писал Достоевский. Форма и содержание его ис-
кусства дают возможность глубоко прочувствовать это признание. То же 
самое можно сказать и о Микеланджело. Одни восхищаются как формой, 
так и содержанием, другие оголь же основательно его критикуют.

Мой друг, петербургский литератор, перед которым я выразил свое 
восхищение Достоевским, отнесся к моим словам весьма скептически. 
Он сказал примерно следующее: «Достоевский пишет плохо, его стиль 
хаотичен, изобилует длиннотами, композиция не знает ни меры, ни рав-
новесия. Преувеличения бесчисленны и невыносимы. Его персонажи
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постоянно дрожат от волнения или же выворачивают руки в гневе. Более 
того. Достоевский плохой философ, посредственный теолог, его полити-
ческие идеи примитивны и реакционны. Как и почему он может считать-
ся великим писателем?»

Ту же критику можно адресовать и Микеланджело. Аналитики, пре-
выше всего ценящие законы анатомии и равновесия, могут предъявить 
целый ряд претензий к его гениальной работе «Страшный суд»: пропор-
ции фигур преувеличены, торс, плечи и бедра диспропорциональны, тела 
скручены в патетических позах, страх и угрожающая истерия дрожат 
в их глазах. Композиция, на первый взгляд, представляется беспорядоч-
ной, более того, Микеланджело плохой колорист. Это особенно бросает-
ся в глаза, когда сравниваешь эту фреску с работами Боттичелли, Пе- 
руджино и др., которые находятся в той же Сикстинской капелле, явля-
ясь совершенством с точки зрения колорита и композиции.

То же самое можно сказать и о незавершенных скульптурах позднего 
Микеланджело. По мнению одних, эти скульптуры— плод слабеющего 
разума гения, по мнению других, это самые гениальные и современные 
художественные произведения из всех, когда-либо созданных человеком.

Я хочу привести пример из своего личного опыта: Мне было 27 лет, 
когда я впервые увидел в Соборе Святого Петра первую «Пьету» Мике-
ланджело. Когда он ее создавал, ему было около 20 лет. С тех пор я ви-
дел эту вещь неоднократно, и она всегда остается для меня самым со-
вершенным, самым прекрасным изображением человека— мужчины 
и женщины, Христа и Марии, — когда-либо постигнутым руками и 
разумом художника.

Потом я видел фрески Микеланджело в Сикстинской капелле. Они 
открыли мне другого Микеланджело — человека бурного и неуравнове-
шенного. Это та неуравновешенность, которая столь естественно прояв-
ляется в жизни и природе, как в подземных вулканических движениях, 
гак и на поверхности при рождении, возмужании и смерти. Все это я 
вижу и слышу в мошной экспрессии «Страшного суда». Как будто от 
подземного гула, из подспудных вулканических процессов проступают 
наружу рельефы человеческих тел. В их позах и на их лицах отчетливо 
виден страх, который эти существа испытывают перед своим новым ро-
ждением. В то же время, едва появившись на поверхности, они уже 
вновь погружены в первичную материю земли, и на их лицах паниче-
ский страх рождения превращается в страх смерти. Это впечатление од-
новременного рождения и исчезновения, возникновения из материи 
и обратного погружения в нее я испытываю всякий раз, когда вижу неза-
конченных рабов Микеланджело во Флорентийской Академии.

Парадоксальный вывод состоит в следующем. Как Достоевский 
коллекционировал факты из газетных статей и собирал всевозможные
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материалы о человеческом бытии, так и Микеланджело всю свою 
жизнь изучал анатомические данные по каждому мускулу и движению 
человеческого тела. Об этом приобретенном знании свидетельствует 
его классический Давид во Флорентийской Академии. Позднее начи-
наются эксперименты. Микеланджело перегружает свое знание и пере-
ходит «границы» (как Достоевский). Его фигуры начинают походить 
на бесформенные груды. Но то, что у других было бы невозможным 
и беспорядочным, становится у Микеланджело колоссальным дости-
жением, исключительно точно выраженным, космического масштаба 
событием, могучей природной силой, существующей вне времени и 
торжествующей над ним.

«Изучать законы, чтобы иметь возможность их преступить»,— так 
утверждал Бетховен, своего рода Микеланджело в музыке.

В романах Достоевского я замечаю то же самое нарушение законов. 
То, что у некоторых писателей представляется беспорядочным и невоз-
можным, у него становится органической силой, организующей хаос, все-
проникающей и образующей прочные связи. Структура его романов столь 
же незавершенна, как и у Микеланджело, а образы, возникающие из тьмы, 
нигде не находят себе места Они всегда в пути и лихорадочно ходят по 
кругу, пока снова не исчезают в тумане жизни. Еще при жизни о нем гово-
рили, что он «непостижимая загадка», что у него «жестокий талант и сила 
сатанинского духа». Именно эту варварскую силу я узнаю в обнаженных 
фигурах «Страшного суда» Микеланджело. Они появляются на фреске 
одна за другой, как застывшая лава И при виде этих демонических сил ты 
забываешь, что в той же Сикстинской капелле можно восхищаться не-
обыкновенным совершенством многих других, уже названных мастеров. 
Эти мастера в своих замечательных фресках показывают нам во всех ас-
пектах хронику своего времени, как делал это Лев Толстой в своих произ-
ведениях. Но ни Микеланджело, ни Достоевский не пишут летописей сво-
его времени. В своей живописи и скульптуре Микеланджело раскрывает 
перед нами свою истерзанную душу, а Достоевский публикует «Записки 
из подполья». И так же как Микеланджело навязывает нам свою волю, 
Достоевский заставляет нас «спуститься в самые глубины и посмотреть, 
что же там, собственно, происходит. Достоевского интересовали идеи, 
облеченные в плоть и кровь. Некоторые приходят к нам от Бога, то есть из 
глубины сердца, а другие — и их большинство — приходят к нам от дья-
вола, другими словами — от разума»,— так говорит об этом лауреат Но-
белевской премии писатель Октавио Пас, для которого Достоевский явля-
ется «нашим великим современником».

Те же идеи из плоти и крови, воплотившиеся в статуях, в основном — 
в виде демонов и корчащихся обнаженных фигур, погруженных 
в пучину сладострастия, показывает нам Микеланджело. И в то же время
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великий художник умел создать ощущение святости. Я не испытываю 
подобного чувства, глядя на фреску «Страшный суд». Христос, домини-
рующая фигура фрески, по сути не похож на евангельского Христа, 
а предстает перед нами колоссом, гигантом. Но эту идею святости точно 
передает замечательная «Пьета» Микеланджело, находящаяся в соборе 
Святого Петра в Риме. То же самое, и даже более сильное ощущение, вы-
зывают работы, созданные художником в конце жизни: Пьета де Палест-
рина, Пьета флорентийского Собора и Пьета Рондонини, которая находит-
ся в Милане. Эти последние, в противоположность совершенству римской 
Пьеты, вовсе не являются законченными. Но именно в этой «незакончен-
ности» заключается, как мне кажется, их самая большая и волнующая си-
ла. Эта «незаконченность» проявляется в живом следе резца очень тонко 
чувствующего художника, еще занятого своей работой и необычайно уяз-
вимого в этом состоянии «занятости». И по мере того как происходит его 
рождение, образ распадается. Рождение и смерть сливаются в одну боль — 
рану самой жизни, бездну несправедливости, жестокости и отчаяния.

В этой «незаконченности» Микеланджело показывает нам и нашу 
собственную «незаконченность», своим резцом высекая раны, которые 
наносит жизнь и ему и всем нам. В этой «незаконченности», в этих ранах 
он обнажает удар за ударом свою собственную униженность и свою веру 
в сочувствие, в прощение и огромную нежность сострадательной любви.

То, что Микеланджело, увлекаемый потоком своих собственных 
чувств, смог вырваться за все мыслимые границы, сделало его способ-
ным измерить всю глубину зла и изнутри этого мрака увидеть Свет Хри-
стов. То, что он, увлекаемый потоком собственных чувств, смог престу-
пить все мыслимые нормы и законы, сделало его способным высказать 
это на языке искусства.

Достоевский располагал теми же возможностями. Создатель бесов 
явился в то же время создателем самых нежных женских образов. Тво-
рец ничтожества, дьявола, отчаяния в образе Ивана Карамазова, он соз-
дал свою последнюю пьету в образе старца Зосимы. Для него «самая 
высшая ценность, существующая в мире — это любовь, подобная любви 
Христа». Он верил в то, что «мир спасет красота Христова».

Лев Толстой, великий современник Достоевского, не указал в своем 
творчестве на эти крайности. Этот гениальный писатель в «Анне Каре-
ниной» рассматривает ключевые вопросы жизни более спокойно и мето-
дично. На вопросы: «кто я? где я? что я здесь делаю?» — он отвечает, 
исходя из идей, чувств и действий Левина, человека вполне конкретного 
и рационально мыслящего.

Достоевский же убежден, что жизнь не подвластна никакому рацио-
нальному объяснению, что она протекает в крайних и иррациональных 
условиях — любви и ненависти, несправедливости и беспомощности,
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унижения и одиночества, страдания и смерти. Даже иррациональная 
идея любви Христовой вовсе не ослабляется бесспорными доводами 
Великого инквизитора и Ивана, так как житейской правде, навязываемой 
этими сильными авторитетами, противостоит всепрощающая правда 
старца Зосимы. По нему, «любовь, подобная любви Христа является 
наивысшей ценностью, существующей в этом мире». «...Если б кто мне 
доказал, что Христос вне истины, и действительно было бы, что истина 
вне Христа то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели 
с истиной» (28, II; 176),— писал Достоевский, находясь в ссылке.

Можно допустить, что диалоги и парадоксы Достоевского запутаны 
и несносны с точки зрения языка или здравого смысла. Но разве когда- 
нибудь и где-нибудь человек мог так глубоко и полно выразить себя 
в слове, как это сделал Достоевский в своем гениальном сумасбродстве?
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